
énormes immeubles, ces im-
menses appartements, ces parcs 
sont morts. Ils sont tellement 
étrangers à l’univers de la «su-
rimpression» , aux interventions 
extérieures qu’ils viennent per-
turber le regard, qu’ils perdent 
tout lien avec le réel. A chaque 
fois, on a l’impression de se re-
trouver dans une sorte d’oasis 
ou plutôt face au mirage d’une 
oasis.
La réalité, le premier plan, est 
au contraire très vivant. On 
retrouve ici tous les types «hu-
mains» que l’on croise dans les 
rues chinoises. Les employés de 
bureau avec leur uniforme, le 
Chinois d’âge mûr, encore muni 
d’habitudes vestimentaires su-
rannées -un polo sans forme, un 
pantalon remonté trop haut, une 
chemisette datée, un blouson 
«socialiste»- des jeunes garçons 
en tee-shirt, des jeunes filles qui 
portent une ombrelle pour se 
protéger du soleil. Tout ce beau 
monde déborde de vie et semble 
se moquer du décor. Jamais un 
regard, jamais le moindre signe 
d’intérêt pour l’histoire ridicule 
que l’on raconte derrière. Même 
la jeune maman et sa fille, incar-
nation d’une certaine élégance 
branchée, mais vraie puisque 
l’on peut trouver dans les rues 
des métropoles chinoises, sont 
indifférentes. Surgit alors une 
forme de protestation des indi-
vidus contre les promesses. La 
vraie vie est plus belle que la vie 
mythique.
Parfois, la rencontre des deux 
logiques, celle de la vie et celle 
du mythe tourne  même la deu-
xième en dérision. Regardons le 

Photos sur photos. Simplement, 
des photos de panneaux publi-
citaires, vantant le rêve de la 
classe moyenne avec, en surim-
pression, celles de passants ou 
d’éléments du décor urbain. Et 
pourtant il y a bien plus que 
cela. 
Il y a, bien sûr, le décalage créé 
par la rencontre d’images de 
richesse, de luxe, de confort, de 
bonheur. Mais ces images sont 
tellement excessives qu’elles 
sont ridicules et créent un dé-
calage. Ridicules par l’absence 
quasi-totale de la Chine et des 
Chinois. Les personnages sont 
occidentaux, parfois orientaux 
mais, non chinois. L’endroit où 
l’on se trouve n’est que très ra-
rement et très vaguement rap-
pelé par quelques symboles : 
idéogrammes stylisés, théières. 
Ridicules aussi car personne de 
raisonnable ne peut croire être 
capable d’atteindre ce stade. Les 
riches demeures, les voitures, 
les vêtements renvoient au rêve, 
au modèle, au mythe, et non à 
un objectif que chacun pour-
rait logiquement se fixer. On 
retrouve alors une des fonctions 
de la référence universelle à la 
classe moyenne. Comme dans 
tous les pays du monde, elle 
permet de promettre beaucoup 
et de lier les individus à ces pro-
messes sans pour autant que la 
société n’ait à les assumer. Les 
promesses n’engagent que ceux 
qui les prennent au sérieux.
Surtout, on se rend compte très 
vite que la vie est du côté des 
«intrus». Les femmes couvertes 
de bijoux, en robe du soir, les 
hommes élégants et «racés», ces 

«baiser» que semble accorder à 
créature de rêve, suivons le geste 
du rameur comme poussé par le 
souffle d’une sorte de déesse, 
courons avec les jeunes garçons 
qui semblent, comme des invi-
tés, se précipiter au mariage. Un 
homme semble nous regarder, 
mi-étonné mi-ironique, et nous 
demander : tu y crois toi ? 
Tout autant mais sans doute 
avec plus de force parce que 
les choses y sont inanimées, 
le décor urbain évoque la vie. 
Les arbres rendent pathétiques 
la fausse nature. Il s’agit d’une 
nature «humaine», des arbres 
aux troncs peints, plantés dans 
le macadam. A côté de la nature 
de carton pâte, bien propre, bien 
taillée, l’artefact humain est na-
turel. Il suffit d’un tag sur un 
mur pour que l’on sache où l’on 
est et que tout cela vive. Il suffit 
de quelques arbres, d’une voiture 
garée, d’une barrière qui sépare 
les deux voies d’une rue pour 
qu’un peu de chaleur surgisse au 
milieu de ces décorations d’une 
froideur et au design totalitaire, 
couleurs sinistres, absence du 
moindre désordre : personne ne 
«vit» ici. Le sommet de l’ironie 
est atteint quand le pianiste noir 
semble avoir laissé son balai à 
l’entrée du bar ou encore quand 
une pancarte de propagande 
annonce «l’harmonie permet 
à chacun de jouir de demain». 
Pour le coup, on croit rêver. 
La trivialité devient poétique, 
faisant apparaître des figures 
surréalistes. Ce surréalisme n’est 
pas au service de la révolution 
mais de la critique des mythes 
de la vie moderne. On peut 

certes limiter cette critique à 
la vie moderne «à la chinoise», 
mélange de «capitalisme» et de 
«dictature», comme il est de 
coutume de la caractériser. La 
présence, due au hasard, du slo-
gan chéri du régime -l’harmo-
nie- renforce l’hypothèse. Mais 
finalement le slogan «l’harmo-
nie permet à chacun de jouir de 
demain» n’est-il pas commun à 
toutes les sociétés modernes ? 
L’harmonie est le moyen et l’ob-
jectif de la promesse. 
La dernière charge critique de 
ces photos sur photos est la plus 
subtile et la plus cruelle. Parfois, 
on voit dans le décor mythique 
lui-même se profiler l’hor-
rible destin. Tout au fond, des 
immeubles de quarante étages 
aux allures concentrationnaires, 
derrière la femme, un paysage 
délabré. Et puis ce larbin bien 
habillé à côté de la voiture de 
prix ne constitue-t-il pas la mé-
taphore de la destinée de la plu-
part des passants, le décor d’une 
vie dont seuls d’autres -très peu 
nombreux et tellement ailleurs- 
ont eu l’occasion jouir.
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